журнал иностранная литература 1 2015
Журнал Иностранная литература № 1. 2015
"Перед лицом океана" называется номер, целиком посвященный Кубе, чья "многоликая литература бурно развивается как на острове, так и за его пределами, осмысляя последние полвека истории страны - несостоявшуюся утопию, непревращение кубинца в Нового Человека" и т. п. - как сказано во вступлении Дарьи Синицыной, составителя номера. Роман Элисео Альберто (1951 - 2011), автора с 1989 г. живущего в Мексике, "Эстер где-то там, или Роман Лино и Ларри По". Герои этой человечной и сентиментальной книги два старика - "два незаметных кубинца - актер телемассовки и тихий линотипист - сорок четыре года продержались с краю от великой эпопеи, и не по идеологическим соображениям несогласия или кислого безразличия, а по гораздо менее мелким причинам: История никогда их не учитывала. Впрочем, они Ее тоже". Перевод Дарьи Синицыной. Антология современного кубинского рассказа "В нашем подзвездном раю". Это уморительный и колоритный рассказ Лайди Фернандес де Хуан (1961) о посещении гадалки в переводе Марии Непомнящей и эпизоды из жизни городских низов Педро Хуана Гутьерреса (1950) в переводе Якова Подольного и Александра Лебедева. И "Волк, лес и новый человек" Сенеля Паса (1950): выходец из деревни, а ныне - студент университета и исправный член Союза Юных Коммунистов знакомится с очень, как ему внушили, неправильным человеком, и под его влиянием идеологическая цельность героя дает трещину. Перевод Дарьи Синицыной. "Волки в ночи" Анхеля Сантиэстебана (1966). Рассказ об опасной ночной экспедиции - походе за мясом с риском быть арестованным по обвинению в незаконном забое скота. Перевод Светланы Силаковой. В ее же переводе "Возврата нет, Джонни" Давида Митрани (1966) - еще одна люмпенская история. И, наконец, - "Пятьсот лет выдержки" Марии Элены Льяна; рассказ, где по воле автора встретились Куба XYI века - перевалочный пункт на пути в Америку, и Куба нынешняя, из которой тоже, правда, тайком, время от времени уплывают в том же направлении… Перевод Светланы Силаковой. Поэтическая рубрика названа цитатой из О. Мандельштама: "На подвижной лестнице Ламарка / я займу последнюю ступень", потому что, по мнению автора введения в рубрику, поэта и переводчика с испанского Натальи Ванханен, представленные поэты "это… таланты, обращающиеся в поисках слова к корням, к истокам, чтобы потом, минуя все промежуточные ступени, сразу взмыть в небо. Из инфузории непосредственно переродиться в ангела…" Речь идет о трех совершенно разных кубинских поэтах-классиках ХХ столетия: об эмигранте из социалистической Кубы Гастоне Бакеро (1914 - 1997), перевод и вступление Ирины Черновой; о выбравшей внутреннюю эмиграцию Дульсе Мария Лойнас (1902 - 1997) в переводе и со вступлением Натальи Ванханен; и в ее же переводе и с ее подачи - Синтио Витьер (1921 - 2009), поэт-интеллектуал, отказавшийся во время Кубинской революции от американского гражданства - из солидарности со своей революционной родиной. А за компанию с классиками и Рейна Мария Родригес (1952) - "один из самых заметных голосов современной кубинской поэзии", по мнению переводчицы и автора вступления Натальи Ванханен. В рубрике "Из классики ХХ века" - гонимый на послереволюционной Кубе Вирхилио Пиньера (1912 - 1979). Несколько абсурдистских миниатюр под общим заголовком "Плавать посуху" со вступлением Бориса Дубина, в переводе Александра Казачкова. В разделе "Школа жизни" Мигель Анхель Фрага (1965) - кубинский писатель, ныне живущий в Швеции, берет интервью у пациентов и сотрудников санатория для ВИЧ-инфицированых Сантьяго-де-лас-Вегас. Перевод Дарьи Синицыной. В рубрике "Похвала городу" - фрагмент из "Книги городов" Гильермо Кабрера Инфанте (1929 - 2005) в переводе Бориса Дубина и Дарьи Синицыной. Рубрика "Куба! Здесь одно сплошное колдовство!" Странным синкретическим верованиям населения (особенно черного населения) Кубы, соседству католических святых с африканскими племенными божествами посвящен очерк "Лес" кубинской писательницы, фольклориста и антрополога Лидии Кабреры (1899 - 1991). Перевод Ольги Светлаковой. Символическому значению для Кубы двух сельскохозяйственных культур - сахара и табака - посвящены выдержки из работы крупнейшего теоретика национальной идентичности Фернандо Ортиса (1881-1969) "Кубинский контрапункт табака и сахара" в переводе Юрия Гирина. И в заключение - библиографический раздел "Кубинская литература на страницах "ИЛ"".
202 Руб.Журнал Иностранная литература № 2. 2015
Почти половина февральского номера отдана "Сценарию по Прусту. A la Recherche du Temps Perdu". Вот что пишет по поводу этого грандиозного начинания автор сценария, лауреат Нобелевской премии (2005) английский драматург, поэт, эссеист Гарольд Пинтер (1930 - 2008): "Если затея вообще осуществима - нужно как бы перегнать, отцедить содержание всех томов, выделить главные линии и объединить, слить, сплести в нерасторжимое целое". Перевод Е. Суриц. Следом - два китайских рассказа: Ван Сяобо (1952 - 1997) "Кабан, который был сам по себе" - юмор, традиционный для диссидентской литературы соцстран. И "Переулок Чаочжоу - Женщина, которая ела маринованных гусей" гонконгской писательницы Ли Би-хуа. Обычная житейская история с неожиданным финалом, одновременно фантастическим и кровавым. Перевод Александра Дадыко. В рубрике "Из классики ХХ века" - стихи выдающегося ирландского поэта, лауреата Нобелевской премии (1995) Шимуса Хини (1939 - 2013) в переводе с английского Григория Кружкова и Григория Стариковского. В своем вступлении к подборке Г. Кружков приводит слова другого ирландца - Пола Малдуна, сказанные на похоронах Шимуса Хини: "его любили не только за стихи, которые он нам оставил, но просто за то, что он был". Раздел "Анкета Пруста". Польский писатель Марек Беньчик (1956) в эссе "Как Марсель Пруст, или Полцарства за красное словцо" рассказывает о знаменитом опроснике (известном в России, главным образом, по телешоу "Познер"). Оказывается, что эта анкета вовсе не выдумана Прустом; он сам подвергся подобному анкетированию дважды - в тринадцать и двадцать лет. Кроме того, в эссе говорится о конфликте красноречия и правды, о желании высказаться начистоту и, вместе с тем, понравиться самому себе и публике - и проч. Перевод Христины Сурты. В рубрике "Из будущей книги" - фрагменты романа итальянского писателя и искусствоведа Эммануэле Треви (1964) "Кое-что из написанного" в переводе Геннадия Кисилева. Речь в романе идет о легендарном поэте, прозаике и режиссере Пьере Паоло Пазолини (1922 - 1975), а также о недавней и великой, по мнению Э. Треви, эпохе, когда настоящая литература была еще замешана на авторской крови, а не превратилась целиком и полностью в ремесло и беллетристику. Литературное наследие Пазолини, с этой точки зрения - "не совсем текст, понимаемый как объект, который рано или поздно должен отделиться от своего автора. Это скорее тень, след, температурный график, подвешенный к спинке больничной койки. В графике не было бы смысла без того, кто мечется под простынями". В рубрике "Статьи, эссе" - "Бруно Шульц: от художника - к писателю", эссе поэта и художника Сергея Слепухина (1961). Автор рассказывает, как художнические открытия, приемы и практики начала ХХ столетия находили применение в литературной работе Бруно Шульца (1892 - 1942). В авторской рубрике "В устье Гудзона с Алексеем Цветковым" - пять эссе. Разброс тем, которых касается автор, самый широкий: "конституционный паралич" в США; даты - 1914 и 2014: параллели мнимые и обоснованные; закат автомобильной эпохи; массовый подвиг датчан во времена Холокоста; тщета футурологии. В рубрике NB - "Эстетический авитаминоз и национальная вражда" - с писателем Александром Мелиховым беседует поэт и критик Елена Елагина. Глобализация и национальные культуры; национальная исключительность и комплекс национальной неполноценности - и т. д. и т. п. И под конец - рубрика "Письма из-за рубежа". Безыскусный рассказ уральской писательницы Анны Матвеевой о месячном пребывании в шотландском замке, приспособленном его владельцами под международный дом литературного творчества.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 4. 2015
Номер журнала посвящен немецкой мемуарной литературе, повествующей о двух тоталитарных катастрофах ХХ столетия и о двух державах - родне по утопическим преступлениям и бедствиям - Германии и России. И называется этот специальный выпуск "Москва - Берлин: история по памяти". Открывают номер фрагменты книги "Осеннее молоко", совершенно неожиданно написанной пожилой немецкой крестьянкой Анной Вимшнайдер (1919 - 1993): работа до войны, работа во время и на фоне войны, работа после войны. Борьба за выживание - и только. Недаром книга носит название бедняцкой баварской еды. Перевод Елены Леенсон. Следом - "От Потсдама до Москвы. Вехи моих заблуждений" - фрагменты книги немецкой писательницы и коммунистки, узницы советских и немецких концлагерей Маргарет Бубер-Нойман. Во второй половине 1930-х гг. она со своим гражданским мужем, видным немецким коммунистом и журналистом, живут в Москве среди прочих деятелей Коминтерна. На их глазах крепчает террор и обнажается чудовищная сущность утопии, которую эти революционеры - каждый у себя на родине - изо всех сил идеализировали. Перевод Дарьи Андреевой. Следующая рубрика - "Мешок на голове" - составлена из очерков, вошедших в книгу "Мои школьные годы в Третьем рейхе. Воспоминания немецких писателей". И открывают эту публикацию "Годы в долг" - мемуарные заметки составителя помянутой книги, ведущего немецкого литературного критика и публициста Марселя Райх-Раницкого (1920 - 2013). 1930-е годы, Берлин. Нацисты буднично и методично сживают евреев со света. Перевод Ирины Алексеевой. Герой воспоминаний Георга Хензеля (1923 - 1996) "Мешок на голове", давших название рубрике, принадлежит не к жертвам, а к большинству: он - рядовой член молодежных нацистских организаций. Но к семнадцати годам, благодаря запрещенным книгам, он окончательно сорвал "мешок" пропаганды с головы. Перевод Ольги Теремковой. А писатель, журналист и историк Иоахим Фест (1926 - 2006) назвал свой очерк "Счастливые годы" потому, что такими, по его мнению, их делала "смесь семейного единения и сплоченности, идиллии, лишений и сопротивления…" Перевод Анны Торгашиной. В воспоминаниях писателя и художника Гюнтера Кунерта (1929) с красноречивым названием "Мучение" передается гнетущая атмосфера страха и неопределенности, отличавшая детство автора, поскольку его мать - еврейка. Перевод Анны Торгашиной. В "Упущенной возможности" писательница Барбара Кёниг (1925 - 2011) сожалеет и стыдится, что лишь ценой собственных невзгод дошел до нее, совсем юной девушки, ужас происходящего в Третьем рейхе: "Мне… не остается ничего, кроме жгучего восхищения теми, кто настолько чувствителен, что может опознать несправедливость даже тогда, когда она кажется "долгом", и мужественен настолько, чтобы реагировать, даже когда напрямую это его не касается". Перевод Марины Ивановой. Рубрика "Банальность зла". Отрывок из книги "В ГУЛАГе" - немецкого радиожурналиста военного времени Герхарда Никау (1923) о пребывании на Лубянке. Перевод Веры Менис. Здесь же - главы из книги немецкого писателя и журналиста Алоиза Принца (1958) "Ханна Арендт, или Любовь к Миру" в переводе Ирины Щербаковой. Обстоятельства жизни выдающегося мыслителя, начиная со Второй мировой войны и до убийства Джона Кеннеди. В том числе - подробности работы Х. Арендт над циклом статей для "Нью-Йоркера", посвященных иерусалимскому процессу над Эйхманом, в которых и вводится понятие "банальности зла": "у него нет глубины, в нем нет ничего демонического. Оно может уничтожить весь мир именно потому, что разрастается по поверхности, как гриб". В разделе с язвительным названием "Бегство из рая" опубликованы главы из автобиографической книги нынешнего посла Германии в России Рюдигера фон Фрича (1953) "Штемпель в свободный мир" в переводе Михаила Рудницкого. Подлинная история о том, как два студента из ФРГ в 1974 году вывезли кружным путем на Запад по собственноручно изготовленным паспортам трех своих друзей и сверстников из ГДР. В традиционной рубрике "БиблиофИЛ" - "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым". Речь идет о двух книгах: "О насилии" Ханны Арендт (последняя переводческая работа Григория Дашевского) и "Ханна Арендт, Мартин Хайдеггер. Письма 1925 - 1975 и другие свидетельства". И в завершение номера - "Библиография: Немецкая литература на страницах "ИЛ"".
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 5. 2015
В связи с семидесятилетием окончания Второй мировой войны майский номер "ИЛ" открывается Литературным гидом: "Я в Берлине. Сидоров". Стихи японского поэта и критика, автора модернисткой лирики о Тихоокеанской (Второй мировой) войне Аюкава Нобуо (1920 - 1986). Неожиданная и впечатляющая подробность фронтовой смерти: "…нам не тронуть уже / фронтовых - /гробовых - / неразменных зарплат…" Перевод с японского и комментарии Артема Третьякова и Марии Третьяковой. В лад японскому собрату "по музе, по судьбам" откликается итальянский классик Витторио Серени (1913 - 1983) со стихотворением "Афинская девушка", основанном на травмирующем личном опыте автора - войне и плене. Перевод и вступление Петра Епифанова. Рассказ польского прозаика и публициста Генриха Ворцеля (1909 - 1982) "Вотан уедет на поезде". Послевоенное выселение немцев из Польши. Уже наутро их односельчане-поляки станут обладателями чужого добра, и героями новеллы владеют довольно низменные чувства. Перевод Ксении Старосельской. Стихотворение поляка Дариуша Томаша Лебёды (1958) "Могила немецких солдат, найденная в городе Бромберг" в переводе Владимира Штокмана. Известный венгерский прозаик, поэт, драматург Янош Хаи (1960) - "Дедовы сказки", глава из книги "Выбраться к солнцу". Детство в тени войны. Перевод и вступление Юрия Гусева. Стихи из книги "В нежданный час" знаменитого итальянского писателя Примо Леви (1919 - 1987) в переводе Евгения Солоновича. А вот выдержка из его же вступления к публикации: "Оспаривая известное утверждение немецкого философа, Леви скажет со временем: "Мой опыт говорит о другом. Тогда мне казалось, что поэзия лучше, чем проза, выразит накопившееся во мне, поэтому в те годы я бы так перефразировал слова Адорно: после Аушвица, если можно писать стихи, то только об Аушвице"". И завершается литературный гид фрагментами книги "Военный репортаж" - "уникальной летописи последних одиннадцати месяцев Второй мировой войны. В этой книге собраны репортажи корреспондентов Би-би-си, посылаемые непосредственно с места событий в период 1944 - 1945 годов, то есть со дня открытия Западного фронта в Европе и до окончательной победы над гитлеровской Германией", - говорится в предуведомлении "От редакции". Отсюда и торжествующая надпись на стене в Берлине, вынесенная в заголовок литературного гида. Перевод с английского Татьяны Ребиндер. В рубрике "NB" присланная в рукописи пьеса известного итальянского драматурга Гаспаре Дори (1967) "Алмазы" в переводе и со вступлением Валерия Николаева. Будничные ужасы бесчеловечной цивилизации. В рубрике "Микрорассказ" - несколько образчиков этого популярного жанра испаноязычной литературы из переводного сборника "Язык колибри", который выйдет в свет в России летом 2015 года. Туманные притчи, похожие на сновидения, или даже использующие состояние сна как важное условие сюжета. В разделе "Из будущей книги" - главы биографии Генри Миллера (1891 - 1960), написанной литературоведом и переводчиком с английского Александром Ливергантом. И в придачу - два эссе самого Г. Миллера в переводе Елены Калявиной. В рубрике "Литературное наследие" - публикация, которая дает представление о знаменитых письмах мадам де Севинье (1626 - 1696) к дочери. Сочетая живой тон с фактической содержательностью и отточенным слогом ("письма наши друг к другу есть благо, ибо они лучшее, что у нас есть…"), они по праву считаются классикой эпистолярного жанра. Перевод с французского, вступление и примечания Сергея Райского. "Писатель путешествует". В этой традиционной рубрике поэт, переводчик, филолог-античник Григорий Стариковский (1971) рассказывает о поездке "в новоанглийскую глухомань": места, где жили прототипы полотен Эндрю Уайета (1917 - 2009) - очерк и называется "Мир Кристины", как известная картина. Здесь же неподалеку был с 1944 года лагерь для военнопленных Второй мировой войны, в том числе и наших соотечественников… А нынче - запустение. В рубрике "БиблиофИЛ" - "Новые книги Нового Света" с Мариной Ефимовой. На этот раз автор откликается на издание трех книг: биографии Вацлава Гавела, избранных писем Элиа Казана, одного из крупнейших американских театральных и кино-режиссеров, и очередную монографию о романе Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна".
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 6. 2015
Номер открывает "Время начинается в Шибальбе" - роман гватемальского писателя индейского происхождения Луиса Де Лиона (1939 - 1984). Книга может прийтись по вкусу любителям латиноамериканской прозы и магического реализма: много гротеска, плотской страсти, индейской мифологии напополам со странным и даже кощунственным культом Богоматери в местном изводе. Перевод с испанского Марии Непомнящей. Следом - подборка стихотворений выдающегося финского поэта и прозаика ХХ столетия Лаури Арви Вииты (1916 - 1965). Когда умру я, когда умру, лето будет длиться. Длиться. Перевод и вступление Марины Киеня. Отрывки из книги ирландца Пэта Борана (1963) "Невидимая тюрьма" с подзаголовком "Сцены из ирландского детства". Проникнутые грустью и юмором воспоминания о 60-70-х годах прошлого века в городке Порт-Лиише. Вот, например, окончание новеллы "Колокольня", рассказывающей о том, что у местных подростков было принято послужить какое-то время алтарником и, среди прочего, исполнять обязанности звонаря: "…А ты будешь цепляться за веревку и мечтать со следующим махом взлететь еще выше, воспаряя над самим собой, над городом, над миром, в минуту почти религиозного экстаза, когда раскрываются настоящие значения и звон отдается в ушах: колокольный - раздольный - вольный!" Перевод с английского Дарьи Андреевой. "Четыре голоса" - стихи современных польских поэтов разных поколений: Богдан Задура (1945) в переводе Игоря Белова, Анна Пивковская и Гжегож Квятковский (1984) в переводе Владимира Окуня, Лукаш Ярош (1978) в переводе Евгении Добровой. В июньский номер журнала включен "Литературный гид "Нью-Йоркер"". Мы надеемся, что этот жанровый "срез" позволит нашим читателям составить более полное представление о знаменитом американском еженедельнике. В прозаическом разделе нынешнего "Литературного гида" - "Убежище для женщины", рассказ американки китайского происхождения Июнь Ли. Размеренный, как ход часов, быт высокопрофессиональной няни-китаянки внезапно дает сбой… Перевод с английского Татьяны Табачковой. Образцы лирики, опубликованной на страницах "Нью-Йоркера", переведены Еленой Калявиной. Это стихотворения таких знаменитостей как Теннеси Уильямс (1911 - 1983), Ч. К. Уильямс (1936), Филип Левайн (1928 - 2015), Стивен Данн (1939). Как пример документальной прозы "Нью-Йоркера" - "Предсказанное убийство" американского журналиста и штатного автора еженедельника Дэвида Гранна (1967). Это история трех заказных убийств, произошедших в 2000-х гг. в правительственно-олигархических кругах Гватемалы. Причем одно из них на поверку оказалось заказным… самоубийством. Перевод Владимира Окуня. Здесь же - "Аквариум" Александара Хемона (1964), американского писателя боснийского происхождения, в переводе Антона Ильинского. История ста восьми дней болезни, приведшей к смерти Изабель, девятимесячной дочери автора. И его вывод: "Одно из самых отвратительных религиозных заблуждений заключается в том, что страдание облагораживает человека, что оно является шагом на пути к просветлению или спасению. Страдания Изабель никоим образом не облагородили ни ее саму, ни нас, ни мир в целом". Далее в качестве показательных для "Нью-Йоркера" статей и эссе - "Норманское нашествие" писателя и культуролога Луиса Менанда (1952) с красноречивым подзаголовком "Безумная карьера Норманна Мейлера" в переводе Елены Ивановой и "Князь тьмы" ("Преступления и мадригалы дона Карло Джезуальдо") музыкального критика Алекса Росса (1968) в переводе Елены Калявиной. Герой эссе - дон Карло Джезуальдо, злодей, каких поискать, и новатор в музыке, оцененный по достоинству лишь в ХХ столетии. В разделе "Зрительный зал" кинокритик и обозреватель "Нью-Йоркера" Дэвид Денби (1943) рецензирует новинки: от заключительной картины киноэпопеи про Гарри Поттера - "Гарри Поттер и дары смерти: часть II" до игрового фильма о Мерилин Монро - "Семь дней и ночей с Мэрилин". Перевод Антона Ильинского. Театральный критик Джон Лар (1941) в рецензии "Оглядываясь на Джона Осборна" оценивает очередную инсценировку знаменитой пьесы "Оглянись во гневе", лишний раз воздавая должное ее автору. Перевод Елены Калявиной. А писатель и театральный критик Хилтон Элс (1960) в заметке "Лебединая песня" рассказывает о постановке пьесы Терренса Макнелли "Мастер-класс", основанной на биографии "величайшего американского сопрано греческого происхождения" - Марии Калласс (1923 - 1977). Перевод Елизаветы Демченко. И в заключение "Литературного гида" - "Briefly Noted". Название этой постоянной рубрики "Нью-Йоркера" можно вольно перевести как "Краткие заметки о книгах", "своего рода зеркало, в котором отражаются читательские пристрастия круга "Нью-Йоркера": как сотрудников, так, вероятно, и аудитории", - говорится в редакционном предуведомлении. Перевод Светланы Силаковой. "Литературный гид" окончен, но номер "ИЛ" продолжается: рубрика "Переперевод". На этот раз она посвящена очередному переводу "Четырех квартетов" - наиболее значительного произведения крупнейшего англо-американского поэта ХХ века Томаса Стернза Элиота (1888 - 1965) и приурочена к пятидесятилетию со дня его смерти. Предлагаемый вниманию читателей перевод был сделан Дмитрием Сильвестровым во второй половине 1960-х гг., публикуется впервые. В рубрике "Статьи, эссе" - три эссе итальянского писателя Алессандро Пиперно (1972), отмеченных тонким психологизмом: о судьбе, о зависти, о стыде. Может быть, отечественный читатель испытает укол досады, когда прочтет в эссе о зависти упоминание "истории о Моцарте и Сальери, увековеченной в фильме Милоша Формана". Перевод Диляры Туишевой. В рубрике "Carte blanche" - эссе "In iustitiam. Против справедливости" отечественного писателя и музыканта Леонида Гершовича (1948). На примере Нюрнбергского процесса, а также судов над Эйхманом и Иваном Демьянюком автор размышляет над вечной проблемой наказания. Что это? Искоренение зла или утоление жажды мести - то есть, воспроизводство и умножение зла? "Ничего смешного". На этот раз читатель может улыбнуться шуточной поэзии знаменитого американца Джона Апдайка (1932 - 2009). Перевод и вступление Михаила Матвеева. Писатель серьезно относился к "легкой поэзии": "Язык конечен и формален; действительность бесконечна и бесформенна. Порядок комичен; хаос трагичен. Посредством рифмы язык привлекает внимание к своей механистической природе и снижает серьезность окружающей действительности". Умом и склонностью к литературной игре Д. Апдайк напоминает русского поэта того же поколения - Льва Лосева (1937 - 2009). И заключительная рубрика - "БиблиофИЛ". "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым" и обзор "По материалам парижских журналов", составленный Ларисой Обаничевой.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 7. 2015
Седьмой номер целиком посвящен португальской литературе и озаглавлен стихотворной строкой "Конец земли, Европы край…" И открывается тематический выпуск журнала романом португальца Антониу Лобу Антунеша (1942) "Слоновья память" в переводе Екатерины Хованович. Действие книги укладывается в один-единственный день (как и в "Улиссе"). Главный герой - одинокий и глубоко несчастный врач средних лет. Причина его страданий - разрыв с любимой семьей. Слог романа может привести на память слова Ю. Олеши, что писательство не что иное, как способность к порождению метафор. Классик, лауреат Нобелевской премии 1998 года Жозе Сарамаго (1922 - 2010) на этот раз представлен стихами из сборника "Возможные стихотворения", по поводу которого сам мнительный автор "постоянно спрашивал себя, почему их публикуют вновь и вновь? Имеют эти стихи собственную ценность, или издатели уверены, что продадут их, потому что автор - известный прозаик? Судить об этом, разумеется, читателю", - пишет во вступлении к публикации Екатерина Хованович. Перевод Павла Грушко и Екатерины Хованович. Странные, оставляющие гипнотический привкус рассказы прозаика, поэта и драматурга Жозе Луиша Маркеша Пейшоту (1974) в переводе Марии Курчатовой. О старике утопленнике, воссоединившимся на морском дне с покойной женой; о старухе в богадельне, которая видит себя во сне девочкой в родительском доме, а той, в свою очередь, каждую ночь снится, что она - приютская старуха; и другие рассказы. Фрагменты из книги Гонсалу Мануэла Албукерке Тавареша (1970) "Господин Жуаррош" в переводе Екатерины Хованович. Герой книги, насколько можно судить, склонен к ложному мудрствованию, вроде нашего Козьмы Пруткова. Впрочем, некоторые умозаключения португальского доморощенного философа попадают в яблочко: "Господин Жуаррош размышлял о часах, которые вместо времени показывали бы пространство. О часах, чья длинная стрелка указывала бы на карте место, где их хозяин находится в данный момент. - А маленькая стрелка? Что она будет показывать? - Место, где находится Бог, - ответил господин Жуаррош". "Визит Его Превосходительства" (Катастрофический фарс) - пьеса Луиша Франсишку Ребеллу (1924 - 2011) в переводе Екатерины Хованович. Написан фарс в 1962 году, а издан лишь в 1978-м, что объясняется, скорей всего, его антиавторитарным смыслом и пафосом. (Диктатор Салазар умер в 1970 г., а его режим пал в 1974 г.) В разделе "На пороге ХХ века" перед нами три автора, имеющие непосредственное отношение к эпохе модернизма: его предтеча - поэт Сезариу Верде (1855 - 1887); Мариу де Са-Карнейру - "первый португальский модернист", как характеризует его во вступительной заметке поэт, эссеист, переводчик Ирина Фещенко-Скворцова; и поэтесса, которую затруднительно отнести к какому-либо литературному направлению, - Флорбела Эшпанка (1894 - 1930). Мариу де Са-Карнейру представлен романом "Безумие" в переводе Марии Курчатовой. История артистического самоубийства (автор романа тоже свел счеты с жизнью в 25 лет). Жестокий урбанизм поэмы Сезариу Верде "Мир чувств западного человека" в переводе Ирины Фещенко-Скворцовой: У здания напротив пустыря Видны фигуры двух охранников тщедушных. Распутницы в своих халатиках воздушных Выходят на балкон и кашляют, куря. И в ее же переводе - сонеты Флорбелы Эшпанки. В рубрике "Из классики ХХ века" - великий португальский писатель и мыслитель Фернандо Антониу Нугейра Пессоа (1888 - 1935). Фрагменты романа-эссе "Книга неуспокоенности" и сонеты из цикла "Крестный путь". Подлинное глубокомыслие. И проза и стихи в переводе Ирины Фещенко-Скворцовой. В статье И. Фещенко-Скворцовой "Триумфальный день Фернандо Пессоа", среди прочего, рассматривается такая присущая Пессоа творческая особенность, как пристрастие к гетеронимии (сочинению от лица разных вымышленных авторов, вроде пушкинских "Повестей Белкина" или стихов Юрия Живаго из "Доктора Живаго" Пастернака). Исследовательница приводит слова самого португальского классика по этому поводу: "Главную черту моей личности как художника составляет то, что я - поэт-драматург; я всегда, когда пишу, испытываю чувство глубокой экзальтации как поэт и чувство отстранения от собственной личности как драматург…" В рубрике "Литературное наследие" - две легенды из многотомной серии "Легенды Португалии", собранные и пересказанные писателем и журналистом Жентилом Маркешем (1918 - 1991). Перевод Ирины Фещенко-Скворцовой. "Статьи, эссе". Четыре эссе историка и социолога Марии Филумены Моники из книги "Мы, португальцы" в переводе Антона Чернова и Марии Курчатовой. Рубрика "Письма из-за рубежа" - "Записки эмигранта" Ирины Фещенко-Скворцовой. "БиблиофИЛ". Литературовед и переводчик Елена Огнева пишет об издании героической поэмы Луиса де Камоэнса "Лузиады" в переводе, выполненном в 30-е гг. ХХ столетия ленинградским филологом М. И. Травчетовым, погибшим в блокаду. Здесь же - отклики на книгу классика португальской литературы поэта Антонио Перейра Нобре (1867 - 1900) "Мельник ностальгии" в переводе Ирины Фещенко-Скворцовой. И в заключение - "Библиография: португальская литература на страницах "ИЛ"".
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 8. 2015
Номер открывается повестью польской писательницы Магдалены Тулли "Шум" в переводе Ирины Адельгейм. Это психологически достоверное описание послевоенной советской Польши, запечатленной в душе угловатой школьницы. Живые, мертвые, вымышленные одинокой девочкой существа на равных участвуют в ее жизни. Вот, что думает автор о первой поре детства: "…эти несколько лет бессмертия имеют огромное значение, они важнее аппаратуры, продлевающей умирание". Стихи чилийского поэта и прозаика Хавьера Кампоса (1947) в переводе с испанского Жанны Тевлиной. Вступление Евгения Евтушенко. Рассказы Шермана Алекси (1966), американского писателя, уроженца резервации индейского племени спокан. Несколько новелл о соплеменниках автора, волей истории оказавшихся незваными гостями на родной земле. Перевод Светланы Силаковой. Фарс "Балморал" английского драматурга Майкла Фрейна (1933) наверняка напомнит читателю знаменитую антиутопию Оруэлла "1984". "Это, - пишет во вступлении к публикации переводчица пьесы Екатерина Ракитина, - не только размышление о тоталитаризме, но и уникальный для Фрейна опыт в жанре альтернативной истории: в мире "Балморала" революция 1917 года произошла не в России, а в Великобритании". Дело происходит в писательском Доме творчества. Ожидается ревизор. В разделе "Юбилей" поэт и переводчик Григорий Кружков (1945) делится опытом многолетней работы над переводами поэзии Уильяма Батлера Йейтса (1865 - 1939). Вот, например: "Переводчик вглядывается в оригинал - так пристально и долго, пока стихотворение не займется внутренним теплом… пока оно полностью не развоплотится, не дематериализуется, перейдя в состояние пламени и света… Вглядываясь в то, что там, за светом и пламенем, переводчик заново находит слова и воплощает стихотворение в плоть родного языка (энергия вновь переходит в материю)". В рубрике NB - несколько эссе французского поэта, писателя и журналиста Робера Десноса (1900 - 1945), участника Сопротивления, умершего в лагере Терезин. Эти эссе "вписываются в русло чрезвычайно богатой и очень значимой во Франции традиции взаимопроникновения живописи и поэзии", - замечает автор вступления и переводчик Сергей Дубин. Герои очерков Р. Десноса - Пикассо, Миро, Клее и др., а также собственно киноискусство, которым одно время Деснос был увлечен. Рубрика "Из будущей книги". Филолог, переводчик и знаток шведской поэзии Елена Даль знакомит читателя с антологией "золотого века" шведской поэзии, оставшегося "за гранью позапрошлого столетия", - как пишет составительница книги. "Осколками и брызгами" книга названа в честь одноименного сборника знаменитого поэта той эпохи Густава Фрёдинга (1860 - 1911). Рубрика "Статьи, эссе". В очерке "Марк Твен как зеркало русской революции" писатель и публицист Александр Мелихов (1947) обращает внимание читателей, что стоило только американскому классику, обладателю уникального чувства юмора, потерять бдительность и взяться с несвойственным ему пафосом славословить народ (русский, к слову, и немецкий), как оба объекта его идейного народопоклонства превратили целое столетие в ад кромешный… В разделе "Реплика" главный редактор "ИЛ" А. Я Ливергант строго судит роман Донны Тартт "Щегол", а заодно и его перевод. Рубрика "БиблиофИЛ". По обыкновению "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым". На этот раз речь идет о двух земляках: Чеславе Милоше и Томасе Венцлове. Здесь же - "Среди книг" с Верой Калмыковой и "Новые книги Нового Света" с Мариной Ефимовой.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 9. 2015
Номер открывается романом "Ночная трава" французского писателя, Нобелевского лауреата (2014) Патрика Модиано (1945). В декорациях парижской топографии 60-х годов ХХ века, в атмосфере полусна-полуяви, в окружении темных личностей, выходцев из Марокко, протекает любовь молодого героя и загадочной девушки, живущей под чужим именем и по подложным документам, потому что ее прошлое обременено случайным преступлением… Перевод с французского Тимофея Петухова. В традиционной рубрике ИЛ "Вглубь стихотворения" - шесть стихотворений Шинейд Моррисси в разных переводческих версиях. "На русском языке произведения Шинейд Моррисси практически не публиковались, однако в Великобритании она признана одним из ярчайших поэтов своего поколения", - говорится во вступлении Лидии Хесед. В рубрике "Из классики ХХ века" - роман австрийца Йозефа Рота (1894 - 1939) "Исповедь убийцы" в переводе с немецкого Веры Менис. Воспаленный, с достоевщиной монолог профессионального провокатора, агента русской охранки. Среди героев романа есть даже сатана. В разделе "Юбилей" - подборка стихотворений, приуроченная к столетию польского поэта и священника Яна Твардовского (1915 - 2006). "Хотя стихи он начал писать еще в ранней юности, подлинную известность его поэзия приобрела лишь после публикации в 1970 году сборника "Знаки доверия", а в 1990-х она завоевала широкую популярность во всей Польше, к искреннему удивлению самого автора, даже не помышлявшего об успехе, а тем более к нему не стремившегося", - пишет во вступлении поэт и переводчик Игорь Баранов. Кроме его переводов, здесь же - переводы Евгения Рашковского и Андрея Базилевского. "Посещение методистской церкви… помогло мне узнать законы Божьи. Изучение химии в Оксфорде - законы науки, которые произошли от законов Божьих. А когда я готовилась стать юристом, я узнала законы человеческие…" Эти слова Маргарет Тэтчер приводит журналист Чарльз Мур (1956), автор ее биографии, фрагмент которой - "Любовь и война в Оксфорде" - опубликован в рубрике "Документальная проза". Отечественного читателя, быть может, даже больше обстоятельств жизни выдающегося политика заинтересуют и удивят нравы Великобритании. Маргарет Тэтчер "восхищалась уровнем преподавания… и никогда не выражала неприязни к Оксфорду, отказавшему Маргарет в почетной степени в бытность ее премьер-министром…" Перевод с английского Екатерины Живовой. В рубрике "Статьи, эссе" - своего рода тематический бумеранг. Английский писатель Олдос Хаксли (1894 - 1968) в эссе "Фантазии на тему Эль Греко" делится с читателями соображениями о шокирующей физиологичности метафизических по содержанию полотен великого художника. А переводчица этого очерка и литературовед Ксения Атарова следом - в эссе "Фантазия на тему Олдоса Хаксли" - предполагает, что английский классик "увидел в Эль Греко то, что в виде навязчивых образов пребывало в его собственном сознании, точнее подсознании…" В рубрике "Возвращаясь к напечатанному" писатель Александр Мелихов (1947) рассуждает о романе румынского автора Матея Вишнека "Господин К. на воле", опубликованном некогда в "ИЛ" (№4, 2009). "Письма из-за рубежа". На этот раз в этой рубрике - "Немецкий дневник" поэта и эссеиста Глеба Шульпякова (1971). Автор описывает свое путешествие из Лейпцига в Бонн в ноябре минувшего года. И в завершение номера - итоги "Анкеты-2014", посвященной такому распространенному явлению, как писатели рисующие. "В каждом писателе таится зуд к рисованию", - цитирует А. М. Ремизова автор заметки и куратор конкурса - редактор "ИЛ" Лариса Васильева.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 10. 2015
Больше половины номера занимает роман известной английской писательницы, кавалера ордена Британской империи Мюриэл Спарк (1918 - 2006) "Утешители" в переводе Владимира Скороденко. Много английского обаяния и колорита, шутливо-детективный сюжет, добродушные насмешки над католической церковью, а заодно - притча о писательском ремесле. В продолжение прозаической рубрики - микророман "Пётрусь" польского писателя Лео Липского (1917 - 1997), по окончании Второй мировой войны жившего и умершего в Израиле. "Современные исследователи сравнивают прозу Липского, в частности, с творчеством Фердинанда Селина и Фернандо Пессоа", - пишет во вступлении к публикации переводчик Владимир Окунь. Может быть, отечественному читателю эта диковинная проза своей чувственностью и экзотичностью слегка напомнит и раннего Бабеля. В поэтической рубрике - стихи нидерландского поэта Ингмара Хэйтце (1970). Вступление и перевод Елены Данченко. На очереди - "Литературный гид: Немецкая эссеистика XXI века". Составление, перевод и вступление Наталии Васильевой. В опубликованных "ИЛ" фрагментах книги "Наш ласковый монстр Брюссель, или Установление опеки над Европой" известный немецкий автор Ханс Магнус Энценсбергер (1929) анализирует плюсы и минусы существования и деятельности Евросоюза. В эссе "Сколь безмерна безмерность Земли" философ и культуролог Петер Слотердайк (1947), разделяя взгляд на нашу планету как на космический корабль, говорит, что "есть предел человеческой беспечности" и горячо рекомендует людям XXI столетия этику самоограничения и "всеобщей умеренности". Глава из книги публицистов Маркуса Меца (1958) и Георга Зеслена (1948) "Машины оболванивания. Массовое производство идиотизма". "Жить во власти машин оболванивания - будь это телевидение или политика, язык или визуальные образы, включая и пресловутые иллюстрированные журналы, - значит быть в равной мере побуждаемым желаниями и парализуемым страхом, ведь именно желания и страхи очерчивают круг нашей жизнедеятельности, диктуют наш "свободный выбор"", - полагают авторы. Два лирических очерка Ханса-Ульриха Трайхеля (1952) - о двойственных чувствах к детям и музыке. В эссе "Законы человеческой термодинамики" писатель и драматург Мартин Вальзер (1927) предлагает свою классификацию ситуаций, когда человек чего-то существенного недоговаривает - и другим, и себе самому. Прекрасно сознавая тщету этого занятия, поэт Луц Зайлер (1963) в эссе "А под ногами лежат прошедшие дни…" пытается сформулировать: что же такое поэзия. И в заключение "Литературного гида" снова Х. М. Энценсбергер со своим шутливым эссе ровно на ту же тему, что и предыдущий автор - "Что такое стихи?" В рубрике "Ничего смешного" - стихотворения знаменитого англо-американского юмориста Пелама Гренвилла Вудхауса (1881 - 1975) в переводе Елены Калявиной и Татьяны Зюликовой. "Он седлает своего любимого иронического конька и бойко скачет, размахивая пародийной лирой, рифмуя легко и, что называется, на злобу дня. Стихов у него огромное количество…" - пишет Елена Калявина во вступлении к публикации. Рубрика "Письма из-за рубежа". Поэт Сергей Гандлевский (1952) в путевом очерке "Экскурсия в Африку" вспоминает недавнюю поездку в Марокко. И заключительный раздел - "БиблиофИЛ". Филолог и поэт Вера Калмыкова рецензирует книгу Николая Мельникова "О Набокове и прочем: Статьи, рецензии, публикации", а литератор Алексей Михеев в своей колонке "Информация к размышлению. Non-fiction" обозревает последние популярные издания, посвященные человеческому мозгу.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 11. 2015
Этот номер журнала называется "Сербия и сербы", и он посвящен стране, чье "общество на протяжении минувшей четверти века… пережило кризис, который никакая писательская фантазия, какой бы гениальной она ни была, не могла вообразить, описать и объяснить", - пишет во вступлении к тематическому выпуску "ИЛ" его составитель, переводчик, журналист и редактор Любинка Милинчич. Открывает номер проза "Снег, следы…" Горана Петровича (1961) с подзаголовком "Фрагменты еще не дописанного романа". 30-е годы. Роскошный восточный экспресс Стамбул-Париж, вопреки расписанию, останавливается на захолустной станции и тотчас снова трогается в путь, оставив на заснеженном перроне маленького мальчика. Роман и представляет собой воспоминания того, выросшего и состарившегося, подкидыша о людях, населявших этот медвежий угол в предвоенное десятилетие. Трогательная история с балканским колоритом. Перевод Ларисы Савельевой. Следом за прозой - жанр драмы: "Драконоубийцы" поэта, драматурга и сценариста Милены Маркович с подзаголовком "Героическое кабаре" в переводе Ларисы Савельевой. Содержание пьесы опирается на драматическую и чреватую ужасными глобальными последствиями историю покушения в Сараево на эрцгерцога Франца Фердинанда. И, разумеется, для полноты жанровой картины - поэзия. Стихи современных сербских поэтов - Борислава Радовича (1935), Любомира Симоновича (1935), Гойко Божовича (1972), Томислава Маринковича (1949) и Мирослава Максимовича (1946) в переводе Жанны Перковской. После чего - "Антология новеллы". В рассказе Давида Албахари (1948) "Тайное общество" в переводе Василия Соколова автору на встрече с читателями дарят его же книгу, изданную… посмертно. А герой "Клуба замерзающих" Михайло Пантича (1957) - отец семейства уходит как-то вечером из обжитого дома на поиски тепла и истины и гибнет, не дожив до утра. Перевод Ларисы Савельевой. Владимир Тасич (1965) в документальном очерке "Тайная история электронной музыки" рассказывает о поразительной жизни изобретателя терменвокса и многого другого - Льва Сергеевича Термена (1896, Санкт-Петербург - 1993, Москва). Перевод Василия Соколова. Александар Тишма (1924 - 2003) - "Величайший знаток в мире": незавидная участь больного старика, возомнившего о себе невесть что. Перевод Василия Соколова. Герой рассказа Горданы Чирьянич "Эрогенная зона" пошел на прием к врачу, но избавился не от недуга, а от… сердечной привязанности. Перевод Василия Соколова. Милица Мичич-Димовска (1947 - 2013). Героиня ее рассказа с символическим названием "У перекрестка" и впрямь пребывает на распутье. Перевод Василия Соколова. Радован Бели-Маркович (1947) - "Возвращение Лазара Дражича" в переводе Василия Соколова. Герой - форменный неудачник и возвращаться ему особенно и некуда; некуда и незачем. "А где здесь я?" Мирьяны Павлович в переводе Евгении Шатько. Рассказ о старике, который не желал смириться с предстоящим забвением. А "Трактат о тишине" Драгана Великича (1953) - просто прекрасная поэма в прозе. Перевод Ольги Панькиной. В рубрике "Из классики ХХ века" - лирика Стевана Раичковича (1928 - 2007) и Ивана В. Лалича (1931 - 1996), двух поэтов "чьи произведения "перерастают век и бытие" их авторов", - такими словами заканчивает свое вступление к публикации переводчица всей подборки Жанна Перковская. Рубрика "Литературное наследие": Стефан Лазаревич (1374 - 1427) "Слово любви" в переводе Ольги Панькиной. "Это стихотворение сербского правителя Стефана Лазаревича… является одним из самых замечательных признаний в любви во всей сербской поэзии", - говорится во вступлении Любинки Милинчич, переведенном Василием Соколовым. В разделе "Документальная проза" - отрывок из книги русского художника Юрия Лобачева (1909 - 2002) "Когда Волга впадала в Саву". Послевоенная Югославия. Жертвами конфликта двух компартий - советской и югославской - становятся автор, его домашние и многие другие выходцы из России. Перевод Ольги Панькиной. А в рубрике "Писатель путешествует" сербский переводчик и литературовед Йован Максимович (1864 - 1955) вспоминает о своем визите в Ясную Поляну ко Льву Толстому в мае 1909 года. Перевод Василия Соколова. В заключение - "Библиография: Сербская литература на страницах "ИЛ""
202 Руб.Журнал Иностранная литература № 12. 2015
Этот номер - юбилейный, "Иностранной литературе" шестьдесят лет, поэтому в заголовок вынесены торжественные пушкинские слова "Все флаги в гости…" И, действительно, номер задуман, как праздничный прием в честь зарубежных литературных журналов и их авторов. И открывается декабрьский выпуск "ИЛ" подборкой рассказов из национальной литературной периодики Англии, Беларуси, Венгрии, Дании, Италии, Китая, Словакии и Чехии. Разброс тем - самый широкий: сравнительно молодой английский автор Алекс Престон (1979) поминает "потерянное поколение". Перевод Юлии Серебренниковой. А итальянский драматург и театральный режиссер Пьерджанни Курти (1943) в рассказе "Боксеры" обращается к травмирующему опыту Второй мировой войны. Перевод Анны Ямпольской. Снова Англия: Хилари Мантел, писательница и литературный критик. "Урок английского" в переводе Александра Ливерганта. История из жизни униженных и оскорбленных - лондонских "понаехавших". А в названии рассказа "Счастье" белорусского писателя и художника Владимира Степана (1958) черного юмора куда больше, чем прямого смысла слова. Перевод Елены Маркович. Совсем короткий, но емкий рассказ венгра Яноша Хаи (1960) "Писательница" в переводе Юрия Гусева будто высвечивает зазор между модным искусством и правдой жизни. Чешский прозаик Иржи Кратохвил (1940) в переводе Нины Шульгиной. Рассказ-утопия "Истории о любви и смерти": недалекое будущее, Европа покорена жестокими завоевателями-обскурантами, истребляющими на корню письменность… Но нежданно-негаданно в самом финале рассказа различим проблеск надежды. Словацкая писательница Ева Малити-Франева - "Скорый поезд "Шоу-бизнес"". Жалкая история жизни и смерти жертвы массовой культуры, обожателя "звезд" и "глотателя пустот…" Перевод Людмилы Широковой. Китайский прозаик Су Тун (1963) - "Скажи, что я улетел на белом журавле" в переводе Игоря Егорова. Драматичная новелла, в которой маленький внучек на свой лад облегчает дедушке переход в мир иной. Новелла "Воскресенье 15:10" из сборника "Останки" датской писательницы Хелле Хелле в переводе Натальи Кларк. Диалог: вялая супружеская перебранка. Следом - обширное поэтическое приношение, отчасти подкрепленное совпадением юбилеев: так журнал "Каратула" отдает дань никарагуанской поэтессе Кларибель Алегриа в честь ее девяностолетия: Чьим же он был, мой голос? Чьим будет дальше? Может, он ждет моей смерти, чтоб зазвучать еще глубже. Перевод Жанны Тевлевой А датский литературный журнал "Пшеничное зерно" был основан девяносто пять лет назад - в 1920-м году. Вступление к поэтической подборке и перевод Норы Киямовой. Трехсотый номер итальянского журнала "Poesia" на этот раз отдал свои страницы любовной лирике. Автор вступления и переводчик публикации Евгений Солонович назвал это "своеобразной антологией, включающей тысячи и тысячи стихотворных строк, принадлежащих без малого пятистам авторам". Несколько стихотворений белоруса Алеся Бадака (1966) в переводах Валерия Гришковца, Юрия Матюшко и Изяслава Котлярова. И стихи словенского поэта и прозаика Бране Мозетича (1958), перевод Жанны Перковской. А в завершение поэтической рубрики - стихотворение "Очарованный странник" английского поэта, прозаика и критика Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова. В рубрике "Документальная проза" статья из "Нью-Йоркера" американского журналиста Адама Грина - "Байка про карманника". История Аполло Роббинса (1974), уроженца американской провинции, прошедшего путь от трудного подростка-воришки до виртуоза-престидижитатора, то есть, снискавшего-таки успех благодаря ловкости рук, но по сю сторону закона. Мало этого: недавно Аполло Роббинс выступал вместе с физиологом и Нобелевским лауреатом Даниелем Канеманом, обсуждая как практик с теоретиком, феномен слепоты по невниманию! Перевод Елены Калявиной. Рубрика "Статьи, эссе". Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в заметке "Нужен ли секс, и если да, то какой?" насмешливо отзывается об очередном всплеске интереса к проблеме пола (причем, даже не двух полов, а многочисленных, как сейчас принято считать!) и уповает на то, что "в свободном обществе уместно ожидать терпимости и некоторого снисхождения в отношении тех, у кого от всех этих альтернатив голова уже идет кругом…" Перевод Наталии Васильевой. Испанец Хавьер Мариас в заметках "На злобу дня" в переводе Надежды Мечтаевой тоже призывает к сопротивлению массовым поветриям: фальсификации истории, литературы и здравого смысла в угоду административной политкорректности. В статье "Любить пересмешника" американский литературный обозреватель Адам Эпстайн по прошествии пятидесяти пяти лет после публикации всемирно известного романа Харпер Ли вновь воздает ему должное. Перевод Михаила Загота. А литовский автор Гитис Норвилас (1976) в эссе "Милош - вор" с нарочитым надрывом превозносит Чеслава Милоша, своим талантом "прикарманившего" его, Норвиласа, Литву. Перевод Марии Чепайтите. Статья английского прозаика Тима Паркса (1954) "Неужели он - мой сын?" посвящена Чарльзу Диккенсу - отцу и мужу - и преломлению странностей характера классика в его романах. Перевод Елены Ивановой. Венгр, прозаик и сценарист, Ласло Краснахорхаи (1954) в переводе Оксаны Якименко. "Кто-то стучится в дверь ко мне" - очерк психологии люмпена. Эссе швейцарской писательницы, литературоведа и переводчицы Ильмы Ракуза "Петербург, Бродский - и литература как эликсир жизни". Перевод с немецкого Владиславы Агафоновой. Эссе завершается стихотворением И. Ракуза "Зеркало" - по мотивам одноименного фильма Андрея Тарковского и лирики его отца - Арсения Тарковского в переводе с немецкого Е. Соколовой. А эссе швейцарской франкоязычной писательницы Катрин Лове "О погодных условиях в Швейцарии" исполнено гордости за свою страну - ее благоустроенность и человечность. Перевод Евгении Моттирони. И еще швейцарец - Петер Биксель (1935), блистательный колумнист. Прекрасные по интонации, эти журнальные колонки схожи со "стихотворениями в прозе", - как замечает автор вступления и перевода с немецкого Наталия Васильева. Словенский поэт, литературовед, переводчик Борис А. Новак (1953) размышляет о драме старости - и отправной точкой для его размышлений служит вышедшая в 1970 году книга Симоны де Бовуар "Старость". Перевод Жанны Перковской. Завершает рубрику эссе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс "Самые плохие критики". Название это точное и убедительное: ведь речь в эссе идет о самокритике в литературной среде и об отзывах классиков на творчество собратьев по перу. Перевод Людмилы Биндеман. В следующем разделе - два интервью. Английский драматург, прозаик, переводчик и журналист Майкл Фрейн (1933) отвечает на вопросы Шуши Гуппи, перевод Екатерины Ракитиной. Умный и содержательный монолог глубоко и разносторонне образованного человека. И еще одно интервью: с польским писателем, журналистом, актером Ежи Пильхом (1952) беседует Катажина Кубисёвская. Перевод и вступление Ксении Старосельской. Разговор скорее экзистенциальный, чем профессионально-литературный, поскольку Е. Пильх все не может оправиться от тяжелой болезни и операции. В рубрике "Ничего смешного" Эмма Родригес расспрашивает аргентинского поэта, прозаика и журналиста Андреса Неумана (1977), помимо прочего, о его книге "Варваризмы", своеобразного толкового словаря, претендующего на переосмысление расхожих понятий: "Глагол. Либидо существительного", "Единодушие. Объятое ужасом большинство", "Лимон. Искренний апельсин" и т. п. Перевод с испанского Александра Казачкова. В рубрике "Из старых журналов" два ностальгических краеведческих очерка французской писательницы Колетт (1873 - 1957), превозносящих достоинства бургундского вина и… древесной золы. Перевод Марии Липко. И, наконец, - библиографический раздел.
198 Руб.Журнал Иностранная литература, 2022. № 1
В январском номере "Иностранной литературы" за 2022 год мы публикуем срез самой модной в американских интеллектуальных кругах литературы и эссеистики: Шерман Алекси, Сигрид Нуньес, Зэди Смит и знаменитый Оушен Вонг; классика от Зоры Нил Хёрстон; американская готика Сильвии Платт и Эдит Уортон и триллеры от Стенли Эллина и Миньона Эберхарта (расследования Сьюзан Деар). Так что выбор самый разнообразный, все материалы очень увлекательные каждый на свой лад. В подборке необычных триллеров - удивительный рассказ одной из самых известных, но одновременно загадочных и недооцененных писательниц Америки ХХ века - Сильвии Плат (1932 - 1963). Рассказ называется "Мэри Вентура и тридевятое царство", он был впервые извлечен из архивов и опубликован только в 2019 году, хотя написала его Плат еще в 1952 году, будучи студенткой. При жизни Плат рассказ был отклонен, она его несколько раз дорабатывала, но так и не опубликовала. По сюжету Мэри Вентуру (так звали одну из школьных подруг Плат) родители против ее воли - "Я просто не могу. Я еще не готова отправиться в путешествие" - сажают совсем одну в таинственный поезд, роскошный и зловещий. И поезд отправляется в путешествие, по длинным и темным туннелям, со странными и постоянно неизвестно почему ссорящимися пассажирами… И Мэри придется действовать, чтобы спастись. А Миньон Гуд Эберхарт - незаслуженно обойденный российскими переводчиками американский автор детективов и триллеров. Ее романы и повести в свое время считались безупречными, а карьера самой долгой в мире литературы. Миньон Эберхарт родилась в 1899 году, а умерла в 1996, и писала с подросткового возраста до самой смерти, стала одним из самых популярных писателей США, переведена на более чем 20 языков. Ее произведениям свойственны глубокий психологизм, яркость и необычность сюжета, оригинальность деталей. Ждем знакомства с Сюзен Деар - в январе Иностранная литература публикует сразу три повести о ее приключениях!
743 Руб.Журнал Иностранная литература № 1. 2016
Номер открывается романом "Жара и пыль" англо-американской писательницы и киносценариста Рут Прайвер Джабвала (1927 - 2013). Действие происходит в Индии, причем попеременно - то совсем недавно, то в 1923 году. Героиня и рассказчица, наша современница, переселившись в Индию, обретается как бы в двух измерениях: живет собственной нынешней жизнью и, вместе с тем, - молодостью первой жены своего деда, ушедшей от него к обедневшему индийскому принцу. И главные, и второстепенные герои-англичане испытывают на себе загадочные чары Индии. Перевод с английского Елены Малышевой. Монодрама "Мадам Мисима" болгарской писательницы Елены Алексиевой. Психологический анализ характера, участи и обстоятельств гибели классика японской литературы Юкио Мисимы. Перевод Валентины Ярмилко. Шведский писатель Мелкер Инге Гарай (1966) - "Крыса и другие злые рассказы" в переводе Катарины Мурадян. Притчи, в сущности. В рубрике "Из классики ХХ века" - немецкий писатель, Нобелевский лауреат (1946) Герман Гессе (1877 - 1962): "Из ранних рассказов" (и не только из ранних). Ядро публикации составляет серия новелл "Пешая прогулка осенью", посвященная возвращению героя в места его молодости и первой любви. Элегия в прозе. Перевод Вячеслава Куприянова. Рубрика "Из будущей книги". Речь идет о "Французском сонете XYI - XIX вв." в переводе Романа Дубровкина. "В его переводах, - пишет во вступлении поэт и переводчик Наталья Ванханен, - зазвучали и знаменитые на весь мир классики - Пьер де Ронсар, Жоаким Дю Белле, Агриппа д'Обиньи, Пьер Корнель, Жерар де Нерваль, Альфред де Мюссе, Теофиль Готье, Леконт де Лиль, Шарль Бодлер, Стефан Малларме, Поль Верлен, Артюр Рембо, Поль Валери, впервые встретившиеся под одной обложкой - и поэты менее известные, чьи имена русскому читателю только предстоит открыть". "Оковами, ставшими свободой" называет сонетную форму автор вступительной заметки. В рубрике "Пропущенные имена" - американец Нельсон Ольгрен (1909 - 1981). Три рассказа в переводе Ольги Кулагиной, действие которых происходит "в неспокойные двадцатые, когда Чикаго был еще опасным городом". В рубрике "Писатель путешествует" - Александр Стесин (1978), русский автор, живущий в США и неоднократно появлявшийся на страницах ИЛ с заметками о путешествиях в Африку и Латинскую Америку. В нынешнем номере - Азия: "Путем чая" - воспоминания о поездке в Японию. В разделе "Истина вверх ногами" - англо-американские афоризмы в переводе Наталии Перовой. "Если бы скотобойни имели стеклянные стены, мы бы все стали вегетарианцами" (Пол Маккартни) - и т. д. и т. п. Рубрика "Статьи, эссе". Прозаик Владислав Отрошенко с очерком "Моя Италия". Рубрика "БиблиофИЛ". "Новые книги Нового Света" с Мариной Ефимовой. На этот раз о кошках. И "Среди книг" с Ольгой Балла и Алексеем Курилко.
434 Руб.Журнал Иностранная литература № 1. 2017
Первый номер 2017 года открывает публикация отдельных листков из "Kilroy was here" - "Круглогодичного календаря" знаменитого немецкого писателя Ханса Магнуса Энценсбергера (1929). Во вступлении переводчица календаря Наталия Васильева напоминает, что "название книги "Kilroy was here" - известный с середины прошлого века слоган, который выводили на стенах солдаты продвигавшейся по Европе американской армии". А сама книга "оформлена в виде карманного ежедневника и содержит трехстишия - по одному на каждый день". Причем, эти строфы принципиально не объединены общей темой: Кто часто повторяет одно и то же слово, ну, например: уксус, уксус, уксус, перестает понимать, что оно значит. Следом - "Торговец зачинами романов" румынского писателя Матея Вишнека (1956) с подзаголовком "Роман-калейдоскоп". Поскольку литературные рефлексии - главная тема этой прозы, она имеет непосредственное отношение к такому явлению культуры как постмодернизм. Роман этот может быть понят и как невеселая притча о закате эпохи индивидуального вдохновения и окончательной победе литературной индустрии. Перевод и вступление Анастасии Старостиной. "Из современной швейцарской поэзии" - стихотворения нескольких лириков в переводе с немецкого Марины Науйокс. Жанр рассказа представляет итальянский писатель, поэт и драматург Курцио Малапарте (1898 - 1957) в переводе с итальянского Геннадия Федорова. Содержание этих рассказов самое неожиданное: от описания дружбы с собакой как полноценного партнерства до современной версии библейской истории о каре, обрушившейся на Содом и Гоморру. Ежегодная рубрика "Нобелевская премия". В статье "Музыкальный динамит Боба Дилана" музыковед и критик Михаил Кузищев вкратце объясняет, почему в этом году Шведская академия удостоила литературной премии барда. Остальные сто с чем-то страниц номера посвящены Литературному гиду "К 110-летию Уистена Хью Одена (1907 - 1973)". Составитель - член редколлегии "ИЛ", филолог Н. Г. Мельников. И открывает гид обзорная статья поэта, переводчика и литературоведа Яна Пробштейна (р. 1953) "Парадоксы Одена". Затем - подборка стихотворений У. Х. Одена в переводах Григория Кружкова, Яна Пробштейна и Анны Курт. В рубрике "Статьи, эссе" - "Поглощение и изобилие" с классификацией людей в зависимости от их отношения к политике, а в автобиографической части очерка расслоение в английских закрытых учебных заведениях уподобляется общественной иерархии Великобритании. В эссе "О поэзии, поэтах и вкусах" автор защищает поэзию от нападок и признается, что "хотел бы писать так, чтобы излагать "мысли мудрецов языком простых людей"…" В эссе "О словах и о слове" говорится, среди прочего: "Поэзия - это личная речь в чистом виде <…> Поэзия - по сути своей речь устная, а не письменная. Нельзя до конца прочувствовать стихотворение, не услышав его, и смысл его складывается из диалога между словами стихотворения и откликом, рождающимся в душе слушателя…" А эссе "Постскриптум: христианство и искусство" касается неоднозначных взаимоотношений этих двух духовных стихий. Все материалы рубрики перевела Анна Курт. "Поэт должен поддерживать священную природу языка…" - так озаглавлено интервью, данное УистеномОденом Майклу Ньюмену в 1972 году. Перевод Анны Курт. Разговор идет на самые разные темы, но одна - главная для этого автора: "У поэта есть лишь один долг перед обществом: хорошо писать на родном языке, который всегда подвергается порче. Его сочинения должны быть образцовыми. Когда слова теряют свое истинное значение, верх берет грубая сила". В рубрике "Среди книг" - "Осознание реальности", рецензия У. Х. Одена на "Дневник писателя" Вирджинии Вулф. Перевод Анны Курт. В рубрике "Писатель в зеркале критики" хулы и похвалы У. Х. Одену расточают английский поэт и критик Стивен Спендер (1909 - 1995), американский критик и эссеист Эдмунд Уилсон (1895 - 1972), английский поэт и критик Филип Ларкин (1922 - 1985) и другие авторы. Перевод Анны Курт и Яна Пробштейна.
434 Руб.Журнал Иностранная литература № 1. 2013
Открывается номер книгой стихов польской поэтессы, лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской (1923 - 2012) "Довольно". В стихотворении о зеркале, отражающем небосвод над руинами города, сказано, что оно "делало свое дело безупречно, / с профессиональной бесстрастностью". Пожалуй, эти слова применимы и к манере Шимборской в переводе Ксении Старосельской. "Вторая молодость миссис Доналдсон" - повесть одного из самых известных современных английских сатириков Алана Беннетта (1934). Вдова 55-ти лет и для заработка, и для заполнения душевной пустоты устраивается на работу в труппу ложных больных, на которых студенты-медики овладевают азами профессии. Попутно она сдает пустующую комнату, впрочем, за своеобразную и небезгрешную плату. Так или иначе, но ей удается испытать вторую молодость. Перевод Веры Пророковой. "Зеркало идей" знаменитого французского писателя Мишеля Турнье (1924) по существу - книга эссе, построенных по одинаковому принципу: берутся два предмета или явления, традиционно наделяемые противоположными качествами: огонь и вода, кошка и собака, чердак и подпол и т. д. Сопоставление внутри этих пар и служит отправной точкой для игры авторского ума. Перевод и вступление Марии Липко. Следующий раздел номера называется "Я пришел из другой страны…"; это рассказы, объединенные общей темой: человек в новых для себя, нередко враждебных, обстоятельствах. В "Поселке "Ивушка"" американского писателя Дагоберто Гилба (1950) речь идет о молодом провинциале мексиканце, приехавшем в поисках работы к богатой тетушке в США. Перевод Андрея Светлова. В рассказе "Пепельный понедельник" американца Томаса Корагессана Бойла (1948) в роли чужака - иммигрант японец, обосновавшийся в Калифорнии. Конфликт с соседским мальчишкой и последовавший на другой день несчастный случай может быть истолкован и как символ агрессивного взаимонепонимания разных цивилизаций. Перевод Андрея Светлова. В рассказе "Будущее" немецкого писателя Георга Кляйна (1953) повествование ведется от лица сотрудника спецподразделения, занятого поиском тайных стоянок нелегальных эмигрантов. Дело происходит в недалеком будущем, когда, как это представляется автору, одни люди станут украдкой обретаться на новых территориях, а следопыты из коренных жителей - выслеживать места обитания пришлецов. Перевод Анатолия Егоршева. "Мой сын - фанатик" английского писателя Ханифа Курейши (1954). Лондонский таксист, уроженец Пакистана, узнает, что его сын-подросток сделался приверженцем ислама, вопреки многолетним усилиям отца выбиться в настоящие британцы. Перевод Александра Беляева. И завершает этот раздел глава "Бегство лис" из книги польской писательницы Магдалены Тулли "Итальянские шпильки". Автор вспоминает государственную антисемитскую компанию 1968 года, заставившую польских евреев вновь почувствовать себя изгоями. Перевод Ирины Адельгейм. Традиционная рубрика "Вглубь стихотворения". На этот раз несколько переводчиков (Наталия Беленькая-Гринберг, Марина Бородицкая, Кирилл Анкудинов, Григорий Кружков, Виктор Куллэ, Леонид Ситник и Александр Шапиро) предлагают свои русские версии четырех из многочисленных написанных по-английски стихотворений Иосифа Бродского (1940 - 1996). Вступление Виктора Куллэ. В рубрике "Из классики ХХ века" - "Берлинские очерки" выдающегося австрийского романиста Йозефа Рота (1892 - 1939) в переводе Михаила Рудницкого. Это статьи, печатавшиеся в немецких газетах в 1920-30-е годы. Здесь и рассуждения о первом берлинском небоскребе, возведение которого еще только планировалось; и скорбь по безымянным мертвецам Берлина, чьи фотографии вывешены в полицейском участке; и раздумья об участи русских эмигрантов в столицах Европы; и многое другое… "Литературный гид" знакомит читателя с афроамериканским писателем Ральфом Эллисоном (1914 - 1994), прославившимся романом "Невидимка" (1952), о котором автор вступления и переводчик всех материалов гида Ольга Панова, среди прочего, пишет: "Ральф Эллисон был твердо убежден: имя, название определяет судьбу. У нас в России это его убеждение подтвердилось самым решительным образом. Роман постигла судьба "книги-невидимки": прошло почти шестьдесят лет с момента его выхода, он давно уже переведен на многие языки, а в распоряжении русского читателя до сих пор имеется лишь перевод единственной главы, сделанный В. Голышевым еще в 1985 году, да разнообразные упоминания о "великом, но неизвестном" романе в книгах и статьях о литературе США ХХ века". В "Литературный гид" также вошли фрагмент из романа "Невидимка", интервью, данное писателем газете "Пэрис ревью" в 1955 году и отклик Сола Беллоу на смерть Ральфа Эллисона. В рубрике "Статьи, эссе" - "Безвестные рыцари кинобизнеса" Марины Ефимовой. Речь идет о братьях Вайнштейнах, энтузиастах-продюсерах, настойчиво и небезуспешно противопоставляющих Голливуду фильмы, независимые от массовых вкусов и диктата коммерции. В рубрике "Писатель и общество" - "Анти-антиутопия, или на салоне": остроумный рассказ прозаика и музыканта Леонида Гиршовича (1948) о российской делегации на Парижском книжном салоне 2012 года. И в завершение номера - "БиблиофИЛ": о новых книгах рассказывают Михаил Визель и Алексей Михеев.
198 Руб.Журнал Иностранная литература № 1. 2014
Номер открывается повестью классика немецкой литературы ХХ столетия Эрнста Юнгера (1895 - 1998) "Африканские игры". Перевод Евгения Воропаева. Обыкновенная история: под воздействием книг мечтательный юноша бежит из родных мест за тридевять земель на поиски подлинной жизни. В данном случае, из Германии в Марсель, где вербуется в Иностранный легион, укомплектованный, как оказалось, форменным сбродом. Новобранцы-наемники плывут в Африку, куда, собственно, герой повести и стремился. Продолжение следует. Подборка стихотворений другого европейского классика - француза Жана Фоллена (1903 - 1971) под общим названием "Тоскливый голос взывает беззвучно". "Стих зрелого Фоллена, - отмечает во вступлении переводчик подборки Александр Давыдов, - будто вовсе лишен формальных признаков поэзии, даже метафор". Но этот лирический аскетизм, почти бесстрастие, способен впечатлить не меньше богатой образности. Американский прозаик Джордж Сондерс (1958). Рассказ "Десятого декабря". Мальчик со странностями наверняка погибнет в пустом зимнем лесопарке. На его счастье в том же месте и в то же время оказывается смертельно больной мужчина, собравшийся свести счеты с жизнью. Перевод и вступление Светланы Силаковой. Рубрика "Документальная проза". Китайский писатель и диссидент Бо Ян (1920 - 2008) критикует нравы и традиции Китая - фрагменты книги с красноречивым названием "Эти отвратительные китайцы". Перевод с китайского коллектива переводчиков под редакцией Романа Шапиро, его же и вступление. Раздел "In memoriam" посвящен столетию со дня рождения классика французской литературы Альбера Камю (1913 - 1960). Говоря об истории его творческого наследия в России, переводчик и автор вступления ученый Борис Дубин пишет: "…как минимум два читательских поколения в "самой читающей стране мира" были этого богатства лишены. Такой "прочерк" не проходит бесследно для культуры…", и далее - о "зауженных горизонтах и обобранной судьбе самих этих поколений". Здесь же - набросок предисловия А. Камю к книге Симоны Вейль и фрагмент эссе "Первая улыбка мира" польского писателя Марека Заганчика (1967), где автор поминает путевые дневники Камю. Перевод с польского Ксении Старосельской. Рубрика "В устье Гудзона с Алексеем Цветковым". Пять эссе. Это и доброе слово в адрес низкого, вроде бы, жанра научной фантастики как наследника идеалов эпохи Просвещения; и парадоксальное наблюдение, что понятие "чуда" уместней применительно к науке, чем к религии; и вполне автобиографические воспоминания о чете Проффер, Карле и Эллендее, основателях издательства "Ардис". В рубрике "Статьи, эссе" англичанин Иэн Макьюэн (1948) в переводе Виктора Голышева объясняет, откуда в трудную минуту он черпает веру в призвание романиста. А журналист и писатель Марина Ефимова вкратце рассказывает о творческом пути и личности Торнтона Уайлдера. Рубрика "Трибуна переводчика". Интервью с известным переводчиком и литературоведом Верой Мильчиной, которая говорит о профессиональной "кухне", например, о специфике перевода литературы прошлого, изобилующей забытыми фактами и реалиями: "…наше переводческое дело - сначала самим понять, а потом объяснить читателю…" В рубрике "Из будущей книги" - главы из биографии "Оскар Уайльд" литературоведа и переводчика Александра Ливерганта (1947). Автор рассказывает о родителях английского классика, о его лекционном турне по Америке, о женитьбе Уайльда и многом другом. В рубрике "Личное дело" - емкий по мысли и чувству автобиографический очерк филолога-испаниста Натальи Малиновской. Пафос этих записок можно передать приведенной здесь же цитатой из Ортеги-и-Гассета: "Я это я плюс мои обстоятельства". А в рубрике "Ничего смешного" - главы из книги поляка Лукаша Дембского (1975) "Кафе-Шкафе" в переводе Полины Козеренко. Герой повествования - владелец кафе, рассказывает байки, так или иначе связанные с его бизнесом. "БиблиофИЛ". "Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым" и "По материалам зарубежной прессы" - обзор, подготовленный Марией Курбак.
198 Руб.Этот номер - юбилейный, "Иностранной литературе" шестьдесят лет, поэтому в заголовок вынесены торжественные пушкинские слова "Все флаги в гости…" И, действительно, номер задуман, как праздничный прием в честь зарубежных литературных журналов и их авторов. И открывается декабрьский выпуск "ИЛ" подборкой рассказов из национальной литературной периодики Англии, Беларуси, Венгрии, Дании, Италии, Китая, Словакии и Чехии. Разброс тем - самый широкий: сравнительно молодой английский автор Алекс Престон (1979) поминает "потерянное поколение". Перевод Юлии Серебренниковой. А итальянский драматург и театральный режиссер Пьерджанни Курти (1943) в рассказе "Боксеры" обращается к травмирующему опыту Второй мировой войны. Перевод Анны Ямпольской. Снова Англия: Хилари Мантел, писательница и литературный критик. "Урок английского" в переводе Александра Ливерганта. История из жизни униженных и оскорбленных - лондонских "понаехавших". А в названии рассказа "Счастье" белорусского писателя и художника Владимира Степана (1958) черного юмора куда больше, чем прямого смысла слова. Перевод Елены Маркович. Совсем короткий, но емкий рассказ венгра Яноша Хаи (1960) "Писательница" в переводе Юрия Гусева будто высвечивает зазор между модным искусством и правдой жизни. Чешский прозаик Иржи Кратохвил (1940) в переводе Нины Шульгиной. Рассказ-утопия "Истории о любви и смерти": недалекое будущее, Европа покорена жестокими завоевателями-обскурантами, истребляющими на корню письменность… Но нежданно-негаданно в самом финале рассказа различим проблеск надежды. Словацкая писательница Ева Малити-Франева - "Скорый поезд "Шоу-бизнес"". Жалкая история жизни и смерти жертвы массовой культуры, обожателя "звезд" и "глотателя пустот…" Перевод Людмилы Широковой. Китайский прозаик Су Тун (1963) - "Скажи, что я улетел на белом журавле" в переводе Игоря Егорова. Драматичная новелла, в которой маленький внучек на свой лад облегчает дедушке переход в мир иной. Новелла "Воскресенье 15:10" из сборника "Останки" датской писательницы Хелле Хелле в переводе Натальи Кларк. Диалог: вялая супружеская перебранка. Следом - обширное поэтическое приношение, отчасти подкрепленное совпадением юбилеев: так журнал "Каратула" отдает дань никарагуанской поэтессе Кларибель Алегриа в честь ее девяностолетия: Чьим же он был, мой голос? Чьим будет дальше? Может, он ждет моей смерти, чтоб зазвучать еще глубже. Перевод Жанны Тевлевой А датский литературный журнал "Пшеничное зерно" был основан девяносто пять лет назад - в 1920-м году. Вступление к поэтической подборке и перевод Норы Киямовой. Трехсотый номер итальянского журнала "Poesia" на этот раз отдал свои страницы любовной лирике. Автор вступления и переводчик публикации Евгений Солонович назвал это "своеобразной антологией, включающей тысячи и тысячи стихотворных строк, принадлежащих без малого пятистам авторам". Несколько стихотворений белоруса Алеся Бадака (1966) в переводах Валерия Гришковца, Юрия Матюшко и Изяслава Котлярова. И стихи словенского поэта и прозаика Бране Мозетича (1958), перевод Жанны Перковской. А в завершение поэтической рубрики - стихотворение "Очарованный странник" английского поэта, прозаика и критика Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова. В рубрике "Документальная проза" статья из "Нью-Йоркера" американского журналиста Адама Грина - "Байка про карманника". История Аполло Роббинса (1974), уроженца американской провинции, прошедшего путь от трудного подростка-воришки до виртуоза-престидижитатора, то есть, снискавшего-таки успех благодаря ловкости рук, но по сю сторону закона. Мало этого: недавно Аполло Роббинс выступал вместе с физиологом и Нобелевским лауреатом Даниелем Канеманом, обсуждая как практик с теоретиком, феномен слепоты по невниманию! Перевод Елены Калявиной. Рубрика "Статьи, эссе". Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в заметке "Нужен ли секс, и если да, то какой?" насмешливо отзывается об очередном всплеске интереса к проблеме пола (причем, даже не двух полов, а многочисленных, как сейчас принято считать!) и уповает на то, что "в свободном обществе уместно ожидать терпимости и некоторого снисхождения в отношении тех, у кого от всех этих альтернатив голова уже идет кругом…" Перевод Наталии Васильевой. Испанец Хавьер Мариас в заметках "На злобу дня" в переводе Надежды Мечтаевой тоже призывает к сопротивлению массовым поветриям: фальсификации истории, литературы и здравого смысла в угоду административной политкорректности. В статье "Любить пересмешника" американский литературный обозреватель Адам Эпстайн по прошествии пятидесяти пяти лет после публикации всемирно известного романа Харпер Ли вновь воздает ему должное. Перевод Михаила Загота. А литовский автор Гитис Норвилас (1976) в эссе "Милош - вор" с нарочитым надрывом превозносит Чеслава Милоша, своим талантом "прикарманившего" его, Норвиласа, Литву. Перевод Марии Чепайтите. Статья английского прозаика Тима Паркса (1954) "Неужели он - мой сын?" посвящена Чарльзу Диккенсу - отцу и мужу - и преломлению странностей характера классика в его романах. Перевод Елены Ивановой. Венгр, прозаик и сценарист, Ласло Краснахорхаи (1954) в переводе Оксаны Якименко. "Кто-то стучится в дверь ко мне" - очерк психологии люмпена. Эссе швейцарской писательницы, литературоведа и переводчицы Ильмы Ракуза "Петербург, Бродский - и литература как эликсир жизни". Перевод с немецкого Владиславы Агафоновой. Эссе завершается стихотворением И. Ракуза "Зеркало" - по мотивам одноименного фильма Андрея Тарковского и лирики его отца - Арсения Тарковского в переводе с немецкого Е. Соколовой. А эссе швейцарской франкоязычной писательницы Катрин Лове "О погодных условиях в Швейцарии" исполнено гордости за свою страну - ее благоустроенность и человечность. Перевод Евгении Моттирони. И еще швейцарец - Петер Биксель (1935), блистательный колумнист. Прекрасные по интонации, эти журнальные колонки схожи со "стихотворениями в прозе", - как замечает автор вступления и перевода с немецкого Наталия Васильева. Словенский поэт, литературовед, переводчик Борис А. Новак (1953) размышляет о драме старости - и отправной точкой для его размышлений служит вышедшая в 1970 году книга Симоны де Бовуар "Старость". Перевод Жанны Перковской. Завершает рубрику эссе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс "Самые плохие критики". Название это точное и убедительное: ведь речь в эссе идет о самокритике в литературной среде и об отзывах классиков на творчество собратьев по перу. Перевод Людмилы Биндеман. В следующем разделе - два интервью. Английский драматург, прозаик, переводчик и журналист Майкл Фрейн (1933) отвечает на вопросы Шуши Гуппи, перевод Екатерины Ракитиной. Умный и содержательный монолог глубоко и разносторонне образованного человека. И еще одно интервью: с польским писателем, журналистом, актером Ежи Пильхом (1952) беседует Катажина Кубисёвская. Перевод и вступление Ксении Старосельской. Разговор скорее экзистенциальный, чем профессионально-литературный, поскольку Е. Пильх все не может оправиться от тяжелой болезни и операции. В рубрике "Ничего смешного" Эмма Родригес расспрашивает аргентинского поэта, прозаика и журналиста Андреса Неумана (1977), помимо прочего, о его книге "Варваризмы", своеобразного толкового словаря, претендующего на переосмысление расхожих понятий: "Глагол. Либидо существительного", "Единодушие. Объятое ужасом большинство", "Лимон. Искренний апельсин" и т. п. Перевод с испанского Александра Казачкова. В рубрике "Из старых журналов" два ностальгических краеведческих очерка французской писательницы Колетт (1873 - 1957), превозносящих достоинства бургундского вина и… древесной золы. Перевод Марии Липко. И, наконец, - библиографический раздел.
